Un saco de huesos

Salgo de un estrecho lavabo Estoy en un bar de una plaza céntrica Se me abalanza un negro Mal vestido Huele muy mal Olor a cebolla frita Sigo mi camino Del cementerio De un entierro vengo Una conocida murió hace un día Sin parentesco conmigo He visto el cadáver antes de entrar en la tumba Estaba como descompuesto y muy delgado Azulado Entre risas y gritos un par de familiares discutían de dinero Muy gordos Eran primos y hablaban de la herencia El piso de la difunta Mientras el enterrador saca un saco de huesos del hueco Están subidos en una grúa que subirá la caja a la pared Está llena de ventanas sucias Tumbas sucias en el cemento En la pared infinta Unas flores marchitas asoman cerca Hay algunas coronas con flores de colores Pálidos Alrededor Solo una viejecita con gafas llora a la difunta Tenía 98 años Eso dicen No está mal Una urraca todos comentan Entre risas Cada uno a lo suyo Hablan de dinero De lo que han de pagar a las cuidadoras de la muerta La cara hinchada de uno de ellos Sin expresión Su piel muy morena Está cebado A punto de rebentar Un hombre de bien dicen Eso parece Su andar es de orangután Los ojos casi salen de sus órbitas Habla con energía Con vicio casi Es el primo gordo Habla a su hermano También es gordo quizá menos Lleva gafas Muy amanerado mueve sus manos Saca un bloc de la cartera Lleva una chaqueta marrón Es elegante Distinguido Con aires Parece que apunta un teléfono La ceremonia ha sido triste El cura no hablaba bien La misa mezclaba idiomas el catalán el castellano No se entiende nada No importa El agua bendita encima de la caja Unas gotas Pare nostre que estás en los cels  Mayores son casi todos los allí presentes Detrás mío un calvo Lleva gafas Es simpático y mayor Ni idea No está ni triste ni risueño No se sabe Un fantasma parece El chófer del mercedes fúnebre para familiares que nos lleva es amable Es joven con gafas negras Había llevado a muchos famosos comenta En el pasado Bruce Springsteen Madonna sentados donde ahora voy yo También un jeque árabe de Arabia Saudí había ido en el mismo coche Parece que también los Morancos Un dúo de viciosos cantantes Esos también en el coche El cartel de un teatro transitando por el Paralelo aterriza en la conversación Ya es la vuelta No he dormido apenas Medio dormido sigo Igual Me tomo una coco-cola Ya es mediodía.